ハナちゃん
ハナちゃんは別れを告げに来たのだけど
ぼくはドアを開けない
雨水がにごる音を聞き
ハナちゃんの言い訳をドア越しに聞く。
(CDをポストにねじこんで帰ってしまえばいいのに。)
思ってもないことを思う。
冷めきったコーヒーで
夜になって やっと
隣の家の焼魚のにおいで やっと
花瓶の花がぽとりとおちて やっと
雨がやんで やっと
一日洗濯物が干されたままだったときづく
あぁ
ハナちゃんは こんなぼくの かすんだドアに
グレープフルーツと ティッシュと 花輪くんのストラップと おもちゃ銀行のお金
をぶらさげて、「また来る」と落書きして帰っていた。
でももぅわかんない。